
Lors de sa communication sur Mgr Duchesne et Mme Bulteau, 
au colloque Monseigneur Duchesne et son temps, en 1973, le regret-
té Bruno Neveu avait présenté des extraits des lettres de Duchesne 
qui en révélaient tout l’intérêt1. Il avait alors annoncé son intention 
de publier l’ensemble des documents conservés et m’avait proposé 
de collaborer avec lui à ce travail qui lui tenait à cœur, même si de 
nombreuses années se sont écoulées avant qu’il ait pu songer à s’y 
consacrer. J’avais accepté et, en 2004, nous devions nous atteler à la 
tâche, au retour de son séjour prévu au Liban, au mois d’avril. Mais 
il n’en est malheureusement jamais revenu.

Je me sentis alors découragée, mais tenue, d’une certaine ma-
nière, de réaliser ce projet qui par ailleurs m’intéressait beaucoup. 
J’ai donc entrepris l’édition des cinq cent neuf lettres et billets di-
vers adressés par Duchesne à Mme Bulteau, du 12 décembre 1902 
au 30 mars 1922, soit trois semaines avant sa mort, à Rome.

Malheureusement, les lettres de Mme Bulteau ont disparu, brû-
lées sans doute par dom Henri Quentin, en même temps que la 
majorité des courriers privés de Duchesne, après la mort de ce der-
nier, comme il l’avait spécifié dans son testament du 26 septembre 
19142.

Les lettres de Duchesne ont été préservées par Mme Bulteau, 
malgré le vœu exprimé par Duchesne, à diverses reprises, qu’elle 
les détruise. Mme Bulteau ayant légué l’ensemble de ses papiers 
(manuscrits et correspondances) à la Bibliothèque nationale de 
France, son exécuteur testamentaire, Henri Gonse, effectua ce dé-
pôt conformément à son testament du 2 juillet 1921 : « Je lègue à la 
B. N. une collection de lettres aussi bien celles qui sont reliées que 
celles qui restent volantes […] Ma volonté expresse est qu’à part les 
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1 B. Neveu, Mgr Duchesne et Mme Bulteau : une amitié (1902-1922), dans Monsei-
gneur Duchesne et son temps, Actes du colloque organisé par l’École française de 
Rome, Rome, 1975, p. 271-303.

2 F. Callu, Le fonds Duchesne à la Bibliothèque nationale, dans Monseigneur 
Duchesne et son temps, cit., p. 333.
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exceptions dont il sera parlé plus loin, aucune de ces lettres ne soit 
ni publiée, ni donnée en communication à qui que ce soit, avant 
que, depuis le jour de mon décès, 50 ans soient écoulés. Seules les 
lettres de Mgr Duchesne et celles de M. Ernest Lavisse pourront être 
lues et publiées un an après le décès de leurs auteurs ».

Ainsi Mme Bulteau a désobéi à Duchesne et, de plus, a donné 
un statut particulier à la communication de ses lettres3. On ignore 
quelle en est la raison.

Avant d’entrer plus avant dans le sujet, j’aimerais rappeler briè-
vement qui était Augustine Bulteau, « Toche » pour ses amis, dont 
Bruno Neveu a déjà donné un portrait convaincant4.

Journaliste connue par ses chroniques régulières et signées 
Foemina dans le Gaulois, de 1899 à 1901, puis dans le Figaro, à 
partir de 1902, elle avait publié un roman, Les Histoires amoureuses 
d’Odile, en 1900, sous le pseudonyme de Jacque Vontade.

Divorcée de son mari, le romancier Jules Ricard, depuis 1896, 
Mme Bulteau était une femme indépendante, adepte du féminisme. 
Elle tenait un salon, le dimanche en fin d’après-midi, dans son 
hôtel, 149 avenue de Wagram, que fréquentaient des artistes, des 
écrivains et des hommes politiques de renom, ainsi que des gens 
du monde sur lesquels elle exerçait un ascendant certain, selon le 
témoignage de ses familiers, son objectif étant de les prendre en 
main pour les guider au mieux5.

Par ailleurs, elle avait constamment auprès d’elle un cercle 
d’amis proches qui l’accompagnaient souvent dans ses voyages : 
sa préceptrice, Wilhelmine Wacquez, la comtesse Isabelle de 
La Baume qui possédait le palais Dario, à Venise, où Mme Bulteau 
séjournait souvent, la princesse Hélène de Caraman-Chimay et sa 
sœur, Anna de Noailles, ainsi que Henri Gonse6.

Quand Mme Bulteau arrive à Rome, en décembre 1902, elle est 
âgée de quarante-deux ans et est accompagnée de Mme Wacquez et de 
Mme de La Baume. Elle prend aussitôt contact avec Duchesne pour 
qu’il leur fasse découvrir Rome, comme il le faisait volontiers pour 

3 Les lettres de Duchesne à Mme Bulteau sont conservées à la Bibliothèque na-
tionale de France, au département des Manuscrits.

4 Bruno Neveu, cit., p. 273-275.
5 Voir Henri de Régnier, L’Altana ou la vie vénitienne, 1899-1924, Paris, Mercure 

de France, 1928, p. 60-61 : [Mme Bulteau] « attire par sa bonté et en impose par sa 
volonté. Elle se met volontiers au service de ses amis. Son esprit et son cœur sont 
des conseillers précieux et de fermes appuis. Accueillante à toutes les confidences, 
elle est sûre et secrète. C’est une inspiratrice et un guide. »

6 Attaché à l’ambassade de France auprès du Saint-Siège, Henri Gonse aurait 
été présenté, à Rome, à Mme Bulteau par Duchesne, en 1903. Voir Henri de Régnier, 
cit., p. 280.
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des personnes qui lui avaient été recommandées. Grâce aux lettres de 
cette période, on suit l’évolution de leurs rapports. Rapidement Du-
chesne invite Mme Bulteau et ses amies à ses jeudis du Farnese et à des 
conférences ; il les retrouve dans des dîners et accepte de faire avec el-
les des excursions dans les environs de Rome, à la découverte de sites 
archéologiques, dans la voiture conduite par Mme de La Baume.

Lorsque Mme Bulteau quitte Rome, le 16 mai 1903, Duchesne 
est très affecté par son départ : « Hier j’ai été gai comme au retour 
d’un enterrement7 ».

À partir de ce moment-là, une correspondance régulière s’établit 
entre eux et Mme Bulteau n’est pas insensible au charisme de Du-
chesne, comme elle l’écrit à son ami Paul-Jean Toulet, en 1903 : « Je 
suis tombée amoureuse […] de Mgr Duchesne, avec qui nous avons 
installé une correspondance de flirt dont j’espère beaucoup8 ».

Ces propos ne doivent pas laisser planer de doutes sur la nature 
des relations purement platoniques qu’elle entretint avec Duchesne 
et qui furent les bases d’une amitié indéfectible.

Par sa position à Rome, Duchesne entretenait des rapports sui-
vis avec les personnels des ambassades françaises et étrangères 
auprès du Quirinal et auprès du Saint-Siège et aussi avec des Ita-
liens de la bonne société romaine comme le comte Joseph Primoli, 
la comtesse Ersilia Lovatelli, donna Laura Minghetti, Maria Cara 
Pasolini, pour ne citer que quelques noms.

Mme Bulteau étant revenue en séjour à Rome, en 1904 et en 
1905, Duchesne eut l’occasion de lui faire connaître beaucoup de 
monde. En outre, il prit l’habitude de venir voir Mme Bulteau cha-
que année, lorsqu’il séjournait à Paris, en juillet, avant de se ren-
dre à Saint-Servan, et au mois d’octobre, avant de regagner Rome. 
Ainsi se constitua un vaste réseau d’amis dont Duchesne parle fré-
quemment dans ses lettres, qui empruntent volontiers le ton d’une 
chronique familière de la vie romaine.

En l’absence des réponses de Mme Bulteau, nous disposons 
donc, au lieu d’un dialogue, d’un monologue de Duchesne. Mais ex-
cepté quelques points de détail, l’échange entre les deux correspon-
dants ne s’en ressent pas, grâce à la clarté avec laquelle Duchesne 
répond aux questions qui lui ont été posées et à la diversité des 
sujets qu’il aborde. Ces lettres ressemblent à un véritable journal, 
d’autant plus que leur auteur a l’habitude de ne pas toujours les 
envoyer immédiatement, mais de continuer leur rédaction sur plu-

7 Voir lettre 29, p. 27.
8 Voir H. Martineau, P. J. Toulet, Jean de Tinan et Mme Bulteau, le mariage de 

Don Quichotte, Paris, 1958, p. 121.
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sieurs jours, parfois même sur un mois. Il est précis et date le plus 
souvent ses missives, ce qui n’est pas le cas de son amie à laquelle 
il le reproche amèrement ainsi que le fait de ne pas lui écrire assez 
souvent ou de lui envoyer des dépêches. Cette dernière justifie ses 
retards par des ennuis de santé à répétition (rhumes, bronchites) et 
apparaît comme une hypocondriaque, obsédée par sa santé et celle 
de ses proches. Elle s’intéresse d’ailleurs beaucoup aux régimes et 
aux remèdes, pour mieux soigner son entourage auquel elle pro-
digue conseils et recettes.

Duchesne devient rapidement l’objet de cette attention qui l’aga-
ce parfois et s’efforce de calmer son amie qu’il ira jusqu’à appeler 
« Mme Diafoirus ». Mais il prend vite conscience du rôle protecteur 
que Mme Bulteau entend jouer auprès des siens et en est touché. 
Après la parution du Visage émerveillé d’Anna de Noailles, en 1904, 
il l’appellera « mère abbesse », « bonne mère », en référence à un 
des principaux personnages du roman avec lequel elle présente des 
ressemblances évidentes9.

À son tour, Duchesne s’efforcera de lui venir en aide et de la sou-
tenir dans des moments douloureux de sa vie : la mort de son mari 
auquel elle était restée très attachée, en 1903, et celles de Mme Wac-
quez et de Mme de La Baume, en 1911. Il trouve, pour ce faire, des 
formules où l’on sent qu’il parle avec son cœur.

C’est donc une relation exceptionnelle, faite de confiance et d’es-
time réciproques, qui s’est établie entre deux personnes que rien ne 
semblait rapprocher au départ, ni sur le plan politique, ni sur le 
plan religieux. Malgré leurs divergences, Duchesne subit, très vite, 
l’emprise de Mme Bulteau qui va s’avérer bénéfique pour lui, comme 
il le reconnaîtra dans une lettre à Ernest Lavisse, en 1909 : « Mais je 
ne sais si jamais je serais sorti de l’érudition et des comptes rendus 
si je n’avais rencontré à Rome, il y a quelques années, une femme 
pleine d’intelligence, de cœur et de volonté, qui s’aperçut de mon 
pataugeage, décréta que je devais pouvoir faire autre chose, décou-
vrit des cahiers de cours et m’enjoignit d’en faire un livre10 ».

Ces allégations de Duchesne sont pleinement confirmées par 
le contenu de ses lettres. Il a bien commencé d’écrire l’Histoire an-
cienne de l’Église, à l’instigation de son amie, et ira même jusqu’à 
lui dire, à titre de plaisanterie, qu’elle en est l’auteur.

De même, Mme Bulteau lui a suggéré d’être candidat à l’Acadé-
mie française, dès 1905. Mais c’est peu avant la mort du cardinal 
Mathieu, en octobre 1908, qu’il cédera à ses instances, malgré la 

9 Ibid., p. 16.
10 Voir lettre 216, p. 298.
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candidature de Mgr de Cabrières et les intrigues du vicaire-général-
recteur de l’Institut catholique de Paris, Alfred Baudrillart. Quand 
il se sent découragé, il s’en remet entièrement à elle : « Dites-vous 
bien que jusqu’ici toute la direction de cette affaire est entre vos 
mains. Vous avez voulu ma candidature, j’ai obéi. Il ne faut pas me 
laisser empêtré, ne sachant que dire ou faire11 ».

Dès lors, ils font un vrai travail d’équipe, malgré l’éloignement, 
en échangeant leurs informations. Mais Duchesne et Mgr de Ca-
brières recueilleront le même nombre de voix, le 27 mai 1909, jour 
de l’élection, ce qui annulera leurs candidatures.

Malgré sa déception, Duchesne décide de repartir en campagne, 
après avoir appris que Baudrillart se présentait, en mars 1910. Il a 
pris conscience de l’importance des appuis politiques et va deman-
der à Mme Bulteau de jouer de ses relations, notamment de l’ami-
tié d’Aristide Briand. Grâce à leur complicité, il met au point avec 
elle une stratégie qui s’exerce à distance, par courriers fréquents, 
Duchesne lui donnant des instructions précises sur les personnes 
à joindre et lui faisant part des renseignements qu’il a recueillis. 
Il lui envoie des « pointages » détaillés des électeurs potentiels de 
Baudrillart et des siens. Le 26 mai 1910, il est élu par 17 voix contre 
12 et sera reçu par Étienne Lamy, le 26 janvier 1911.

Le discours de réception de Lamy, maladroit dans sa formula-
tion, sera malheureusement exploité par les intégristes catholiques 
italiens. Depuis l’annonce de la parution prochaine de la traduc-
tion italienne de l’Histoire ancienne de l’Église, dans l’été 1910, ils 
s’acharnaient en effet à accuser Duchesne de soutenir des théories 
modernistes. Pie X, qui avait entretenu des relations sans histoire 
avec Duchesne, depuis le début de son pontificat, se laissera con-
vaincre par son entourage de la nécessité de le condamner.

C’est alors un long cauchemar qui commence pour Duchesne, 
dont il tient régulièrement informée Mme Bulteau, n’hésitant pas à 
traiter le pape de fou : « Au fond le pape est atteint d’aliénation par-
tielle, d’idée fixe. Il ne voit que modernistes, à droite, à gauche, en 
haut, en bas. Je me sens devant lui dans la situation d’un mouton 
sur lequel le tigre va fondre12 ».

Cette crise se poursuivra jusqu’à l’acceptation par Duchesne, 
le 5 février 1912, de la mise à l’Index de son ouvrage qui avait été 
prononcée le 22 janvier.

En dehors des faits qui concernent sa vie privée, Duchesne ap-
porte, dans ses lettres, un précieux témoignage sur les événements 

11 Voir lettre 202, p. 281.
12 Voir lettre 329, p. 407.
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qui ont marqué l’histoire religieuse et politique de son temps, en 
France comme en Italie. Il a son franc-parler et ne mâche pas ses 
mots, mais son humour, parfois caustique, donne un ton très per-
sonnel à son style, émaillé de mots italiens, d’italianismes et de 
néologismes.

Témoin oculaire de certains faits, il excelle à les rapporter, en 
ornant son récit de détails piquants, comme il le fait pour les der-
niers jours de Léon XIII. Une lettre-journal du 8 au 11 juillet 1903 
relate l’agonie du pape dans une ambiance agitée, au Vatican : « Ce 
matin, nous sommes encore en vie ; les Esculape se multiplient 
autour de nous. Ce n’est guère rassurant […]. Pas pressé le Saint-
Père. En bonne foi on ne saurait l’exiger13 ».

Vis-à-vis de la politique religieuse, Duchesne a toujours fait 
preuve d’une grande liberté, tout en restant attaché au dogme. Pré-
occupé par la montée de l’anticléricalisme chez les gouvernants 
français, en 1903, il analyse avec beaucoup de lucidité la crise qui 
se prépare : « Mais y a-t-il ailleurs une situation comme la nôtre, 
où toute la politique semble être absorbée par la religion, où l’on 
n’a le choix qu’entre le gouvernement des curés et celui des anticu-
rés ?14 »

Alors que les tensions montent entre le Saint-Siège et la France 
durant l’élaboration de la loi de séparation de l’Église et de l’État 
en 1905, il exprime son désaccord avec le projet du gouvernement 
français d’abandonner la nomination des évêques et suggère à 
l’État de s’entendre avec le clergé français sans négocier avec le 
pape : « On pourrait, par exemple, causer avec quelques évêques 
intelligents et raisonnables, qui donneraient de meilleurs rensei-
gnements et des conseils plus sûrs que ce que l’on peut trouver à la 
direction des Cultes15 ».

En février 1916, il ne se montre pas opposé au rétablissement 
des relations diplomatiques entre le Saint-Siège et la France, mais 
il estime qu’il ne faut pas se précipiter et qu’il convient d’agir avec 
prudence : « Un grand nombre de Français sont catholiques. L’or-
ganisation catholique suppose des évêques nationaux et un pape 
international. C’est là un fait auquel l’État ne peut rien. Il lui ap-
partient toutefois de surveiller et d’aménager les relations entre le 
Pape et les Français, clercs et laïques, qui ont affaire à lui16 ».

Son séjour romain n’a pas éloigné Duchesne de la vie politique 
en France, dont il se tient informé par la lecture régulière du Temps 

13 Voir lettre 37, p. 44.
14 Voir lettre 44, p. 58.
15 Voir lettre 100, p. 135.
16 Voir lettre 431, p. 525.
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et du Journal des Débats. Lorsque le président Émile Loubet vient 
en visite officielle à Rome, en avril 1904, il s’y intéresse et fait un 
véritable reportage sur elle, à l’intention de Mme Bulteau. Dans le 
« Journal d’un assiégé – samedi 23 [avril 1904] » qui se poursuit 
jusqu’au 28 avril, date du départ de Loubet, il fait un récit détaillé, 
jour après jour, des principales manifestations qui ont eu lieu.

Duchesne est à Saint-Servan, lorsqu’il apprend la mobilisation 
générale en France, le 1er août 1914. Après son retour à Rome – où 
il restera pendant toute la guerre, ne revenant en France que l’été -, 
il concentre désormais toute son attention sur l’évolution du con-
flit. Dès le mois de novembre, il accepte la mission de suivre le sort 
des prisonniers français avec le cardinal Gasparri, secrétaire d’État 
au Vatican ; à partir de février 1915, il travaillera en concertation 
avec des Belges et des Anglais17.

Par ailleurs, il est en contact permanent avec le Bureau de presse 
et de renseignements du ministère des Affaires étrangères, à l’Am-
bassade de France à Rome, installé place d’Espagne, à l’écart du 
Palais Farnèse, où ont été affectés Henri Gonse et deux membres 
de l’École française de Rome, Louis Canet et Pierre de Cénival.

Pendant la guerre, la correspondance de Duchesne se fait l’écho 
des faits importants qui se produisent et de ses préoccupations 
constantes qu’il révèle en toute liberté à Mme Bulteau pour lui de-
mander son avis et son soutien, comme il l’a déjà fait par le passé. 
Au moment de l’attaque de Verdun par les Allemands, en mars 
1916, il remercie son amie de lui redonner bon moral : « Vos lettres 
réconfortent : vous avez la patrie au corps. Comment ne tiendrait-
on pas quand on vous regarde ?18 »

Unis dans un même esprit, Duchesne et Mme Bulteau suivent à 
distance le déroulement des opérations militaires, comme la con-
tre-offensive du général Mangin contre les Allemands, au cours de 
la seconde bataille de la Marne, en septembre 1918 : « Je n’ai pas 
besoin de vous dire que je m’écrase le nez sur les mêmes cartes que 
vous et que je les émaille d’épingles multicolores19 ».

Durant la période de l’après-guerre, Duchesne s’intéresse encore 
à la politique internationale, mais se montre inquiet de l’issue de la 
Conférence de la paix qui s’est réunie à Paris entre les alliés, de jan-
vier à juin 1919. Il désapprouve la ligne de conduite du président 
Wilson et porte un jugement sévère sur le plan en « 14 points » qu’il 

17 Voir J.-M. Mayeur, Mgr Duchesne et la politique religieuse de la France pendant 
la première guerre mondiale, dans Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Âge 
- Temps modernes, 88, 1, 1976, p. 401-420.

18 Voir lettre 434, p. 528.
19 Voir lettre 469, p. 573.
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a proposé comme base du traité de paix, qui sera signé à Versailles 
en juin 1919 : « Cependant Wilson se pavane en Amérique avec son 
Covenant en plastron. Le monde brûle, l’humanité se déchire ; mais 
il y a un professeur de philosophie qui a réussi sa chimère20 ».

Au cours des dernières années, ce sont les problèmes de santé, 
inhérents à son âge, qui feront peu à peu perdre à Duchesne con-
fiance en lui. Il sera alors amené à envisager son départ de Rome et 
à demander conseil à sa fidèle amie pour l’aider à trouver, à Paris, 
un poste ainsi qu’un logement qui lui conviennent.

Ainsi, jusqu’au bout, Duchesne aura eu besoin de se confier et 
de se sentir protégé par celle qu’il appelait « chère Maman », étant 
devenu un membre à part entière de la famille que constituaient les 
proches de celle qui ne lui survivra que de quelques mois.

Cette correspondance sincère, libre de pensée et de ton, fait 
mieux connaître la personnalité d’un homme de science, aux idées 
arrêtées sur la politique et sur la religion, mais au fond de lui-
même sensible et animé d’un constant besoin d’être rassuré. C’est 
ce rôle qu’a su jouer Mme Bulteau auprès de lui, pendant près de 
vingt ans.

Au moment de publier cette correspondance, je tiens à exprimer 
ma reconnaissance à l’École française de Rome et à son directeur 
M. Michel Gras qui, dès le début, s’est intéressé à mon projet et l’a 
soutenu avec une grande bienveillance.

Qu’il me soit permis aussi de remercier les personnes qui m’ont 
aidée dans mes recherches sur des points délicats, Mmes Marie-Claire 
Bancquart, Francesca Grimaldi, Chantal Reydellet et MM. Fabrice 
Jesné, Robert Martin et Pierre-Louis Rey.

20 Voir lettre 473, p. 580.
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