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INTRODUCTION

Pris au plus court, le problème qui sous-tend cet ouvrage tien-
drait en une curiosité : ce que la politique fait à l’histoire. C’est dire
qu’il approche délibérément «cet aspect, un peu inquiétant peut-
être, des activités historiennes» qui leur vient d’avoir à «organiser le
passé en fonction du présent»1. Aspect inquiétant par ce qu’il insi-
nue quant à la fiabilité des activités en question, notamment lors-
qu’elles touchent à un passé qui n’est ni éteint ni muséifié mais qui
nourrit encore les mémoires.

L’histoire intéresse la politique, nul ne l’ignore, dans la mesure
où elle engage l’avenir en donnant au temps une direction, et ainsi le
plus souvent une signification implicite à son écoulement. Ce qui en
fait une cible des périodes de réaction (ainsi, entre mille exemples,
dans la Russie d’après 18152), ce qui l’expose en permanence aux scé-
nographies plus ou moins sincères (nos commémorations, qui pré-
tendent obstinément à la communion des mémoires), et à des mani-
pulations plus ou moins méditées3. Mais il existe un autre versant de
ces relations difficiles, en apparence plus lumineux et non moins
dangereux. L’historicisme qu’ont tant prisé les Italiens y a insisté :
de la politique, de la «vie» aurait écrit Lucien Febvre, naissent des
incitations à comprendre, des axes de description, parfois l’heureuse
sensation que le présent nous place en surplomb, en accusant les
lignes d’une dynamique jusque-là mal perçue4. Entrave, obstacle à
l’intention scientifique de description réglée, mais aussi stimulant,
la politique – outre qu’elle s’offre comme matériau – est l’un et
l’autre pour l’historien du contemporain. Mariage de déraison par
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conséquent, pour un secteur disciplinaire mal défendu par des fron-
tières perméables que passent sans plus de tracas le journaliste, l’a-
vocat, ou l’homme politique lui-même, au moins par signature5.

L’examen d’une tradition historiographique aussi peu pacifiée
que celle de la péninsule italienne nous a semblé un bon moyen de
reconsidérer, sur pièces, les difficultés qu’éprouve en permanence
l’histoire contemporaine à dégager son terrain propre contre les de-
mandes politiques, qu’elles soient plus ou moins immédiates ou hé-
ritées et en voie de fossilisation. D’autant que les querelles qui se
sont nouées en Italie, au cours des années soixante-dix, autour de
l’histoire du fascisme telle que l’écrivait alors Renzo De Felice sont
restées en France sans grand écho, malgré leur intensité et leur qua-
lité, alors que l’Historikerstreit – dispute allemande plus récente, née
des critiques d’un philosophe, Jürgen Habermas, envers un philo-
sophe passé à l’histoire, Ernst Nolte – y a pris rang de référence6.

L’intention de comprendre un peu le cas italien nous a conduit à
approcher des conjonctures emboîtées, idéologiques et politiques,
culturelles et disciplinaires, dans une démarche régressive qu’on
pourra juger abusive mais qui nous semble légitime dans la mesure
où, dans la recherche des «causes», elle pousse à ne pas confondre
«le récent et l’efficace»7. Car il nous est vite apparu que ce que l’on
tient pour une chaîne insécable de spécificités françaises : la puis-
sance du littéraire8, l’intensité d’un rapport à l’histoire hautement ci-
vique et national9, la mission même dévolue à l’«intellectuel»10, se
retrouve amplement dans la péninsule, et y a conditionné en profon-
deur l’exercice de l’histoire autant que la simple réception de ses
produits. D’où le déplacement de notre réflexion vers des tours d’es-
prit, des schèmes mentaux, repérables aussi bien dans des textes sa-
vants que dans des produits militants, et vers les moments de leur
définition. Du coup, la période initialement choisie pour cerner
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comme un syndrome du fascisme11, actif de 1943 à nos jours, s’est di-
latée pour faire place à l’un des prérequis d’une conscience histo-
rienne en Italie, c’est-à-dire l’œuvre de Benedetto Croce, qui re-
conduit, en ses choix fondamentaux, à l’orée du siècle et a formé le
pivot de nombreux choix intellectuels, à commencer par ceux de
Gramsci puis du Parti communiste de Togliatti, dès qu’il s’engagea
sur une «voie nationale», promesse d’avènement d’un socialisme en-
raciné.

La première partie de cet ouvrage vise par conséquent à définir
les conditions générales d’une écriture de l’histoire du contempo-
rain, telles qu’elles se présentaient outre-monts à partir de 1943,
quand s’ouvrit le temps des comptes avec le fascisme. Elle réunit, en
partant des interrogations alors identifiables, les mises au point qui
nous ont paru indispensables à l’approche du cas italien12. Y
prennent place des aperçus sur le magistère crocien, sur les grandes
lignes de la politique culturelle du Parti communiste italien, sans
omettre une intelligentsia libérale-démocrate plus ou moins radica-
lisante, assez spécifique à l’Italie. Au total, l’espace de contraintes de
toute vie intellectuelle italienne ainsi que les schèmes mentaux que
nous évoquions tout à l’heure. Une suite de prolégomènes, en
somme, qui conduit jusqu’aux années du terrorisme.

La seconde partie est, quant à elle, centrée sur l’histoire contem-
poraine. De grandes figures d’historiens, Federico Chabod, Delio
Cantimori, Rosario Romeo, Renzo De Felice ou Alberto Aquarone y
paraissent. Lorsque ce fut possible sous un double éclairage : en tant
qu’artisans, maîtres en leur métier, et en tant qu’intellectuels. À ce
titre, ils croisent de purs politiques, comme Palmiro Togliatti ou
Giorgio Amendola, des philosophes, comme Norberto Bobbio ou
Augusto Del Noce, aussi bien que des écrivains. On s’est évidemment
attardé aux quelques affrontements notoires qui, en engageant le
couple fascisme/antifascisme et, à peine en arrière-plan, la question
communiste, ont fini par atteindre dans les années quatre-vingt-dix
l’idée de nation elle-même. Ces disputes ont ainsi engagé la dé-
composition d’une configuration idéologique qui, en se dessinant
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dès l’immédiat après-guerre, avait donné son socle à la République
transalpine. Socle aujourd’hui vacillant...

Finalement, ces approches successives ont trouvé une trame
unitaire, sans doute trop lâche, en se fixant plus ou moins autour de
trois grands axes. Soit : les historiens en tant qu’intellectuels; l’his-
toire du fascisme aux prises avec les luttes symboliques que nourrit
continûment le combat politique; un problème identitaire, enfin,
qui tient aux déboires d’un être national à vocation missionnaire.

À bien des titres, l’Italie mérite d’être tenue pour la terre clas-
sique des intellectuels. Par l’ancienneté du substrat tout d’abord. L’é-
miettement médiéval de la péninsule, avec la multiplication des pré-
tendants à la légitimité, entre communes, entre pouvoirs laïc et ec-
clésial, a tôt multiplié les recours à la fonction critique qui est du
ressort de l’intellect. Même si ce fut d’abord dans la complicité d’un
pouvoir, les «hommes de critique et de pensée», comme disait Croce
qui aimait leur prêter une part d’indocilité, y ont connu une promo-
tion certaine.

Gramsci, à son tour, a éprouvé fortement cette longue filiation.
Le marxiste, tout autant que l’idéaliste, a reconnu l’efficacité sociale
de cette strate des spécialistes du discours, capables, comme disait
Norbert Elias, de modifier «l’économie affective» de leurs sem-
blables. Le sociologue retenait Le courtisan de Castiglione et le Gala-
teo de l’archevêque de Bénévent parmi les premiers ouvrages ca-
pables de cet exploit13. À sa manière, on n’éprouve aujourd’hui, en
Italie, guère de réticences à chercher loin vers le passé les racines
d’un type social. Ainsi insiste-t-on sur l’importance du legs latino-
chrétien, avec l’étroite intégration du pouvoir et de la culture autour
du ceto dei colti, la strate des gens instruits. Dans cette vision de
longue durée, le Dante aurait fixé le type de l’intellectuel «libre»,
moraliste et emprisonné dans l’héroïsme de l’exil intérieur. Giu-
seppe Galasso a accepté, quant à lui, la suggestion de Schumpeter
qui vit en l’Arétin une première incarnation de l’intellectuel free
lance, «impresario de lui-même»14. En son temps, Rosario Romeo
avait endossé pareil constat15. Au vu des quartiers de noblesse d’une
nation littéraire, une convergence s’est naturellement établie.

«Les écrivains – notait déjà Cattaneo, en 1839 – n’ont pu se satis-
faire de rivaliser d’esprit dans un cercle d’initiés; ils se sont donnés
pour maîtres aux multitudes, et pour messagers de l’utile et du
vrai16». Si l’on trouve ailleurs que dans la péninsule ce tour d’esprit,
force est de constater qu’il a atteint là, au début du XXe siècle, une
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intensité toute particulière. Emilio Gentile nous a montré le groupe
de La Voce occupé par le thème du «parti des intellectuels», puis la
prégnance du «mythe de l’État nouveau» au long de plusieurs géné-
rations. On a vu un Bottai habiller, en 1924, le fascisme en «révolu-
tion d’intellectuels17»... D’ailleurs, en l’absence de pareille propen-
sion, si généreusement partagée, le Parti communiste aurait-il
compté dans ses rangs autant de chefs transfuges de la bourgeoisie,
autant d’«intellectuels»?

À l’instar de la France, et en dépit de l’absence d’une affaire
Dreyfus, l’Italie a décliné les variantes d’un type. Et sa singularité fut
de les porter souvent à la limite.

L’intellectuel prophétique, que qualifie sa puissance créatrice ou
une acuité de vue appuyée sur une quasi-révélation, a été ainsi spon-
tanément requis par les besoins de l’affirmation nationale. En terre
italienne, il s’est pratiquement mué en démiurge créateur de la na-
tion. Créateur et pas seulement rassembleur. Giaime Pintor écrivait
bel et bien, dans sa lettre-testament : «L’Italie est née de la pensée de
quelques intellectuels», à la manière de D’Annunzio proclamant
dans Les vierges au rocher – on était alors en 1896 – : «Le monde tel
qu’il apparaît aujourd’hui, est un cadeau magnifique du petit
nombre à la multitude, [...] des libres aux esclaves, de ceux qui
pensent et sentent à ceux qui doivent travailler».

Des revues du début du XXe à Croce et Gentile, ou à Carlo Levi,
bon représentant de la tournure d’esprit que l’on dit «actionniste»,
l’apparition spontanée des «deux Italies» (l’active et la passive, celle
qui dispense et se dépense, et celle qui monnaie) est trop fréquente
pour qu’on la rapporte à un secteur unique de l’éventail intellectuel
et politique. En fait, un élitisme généralisé – dont a témoigné la so-
ciologie de Pareto et de Mosca – a répondu, dans la péninsule, à un
isolement très prononcé des hommes de pensée. Cela, avec le double
accompagnement de moralisme et de volontarisme que suppose
semblable disposition mentale. En l’absence de «société», disait Leo-
pardi après Madame de Staël, l’écrivain, le poète, l’artiste ou le philo-
sophe y ont, par compensation, passablement outré leurs attitudes.

Cependant, c’est pour une bonne part en réaction à ces ou-
trances, comme aux égarements de l’intellectuel engagé, que s’est
défini ce que le cas italien présente de plus spécifique, c’est-à-dire la
conscience qu’il existe une «politique des non politiques», une ac-
tion politique «au sens large» des intellectuels, en dehors des
grandes mobilisations qu’on leur réclame ou qu’ils s’imposent; la
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conscience que leur incombe, selon une autre formulation, une «po-
litique de la culture», opposable aux politiques culturelles d’État et
d’appareils. Toutes choses que Norberto Bobbio a systématisées au
début des années cinquante en avançant un bilan de l’expérience
crocienne et en tentant de rompre avec l’idée de l’intellectuel «men-
tor et pédagogue» qu’il voyait courir de Gioberti à Gentile.

Après le manifeste antifasciste de 1925, dès que la posture drey-
fusienne n’a plus été tenable, on a vu Croce trouver une seconde jeu-
nesse dans l’action politique indirecte. Au vrai, il avait choisi cette
voie dès l’orée du siècle et la rivalité avec Gentile d’abord, le passage
à l’opposition au fascisme ensuite, l’ont conduit non pas à adopter
sur le tard ce mode d’action, qui au contraire relevait chez lui d’une
stratégie bien antérieure, qui lui était pour ainsi dire congénitale,
mais à déplacer et concentrer ses moyens sur l’histoire.

À l’examen, la variété «éthico-politique» à laquelle s’est d’abord
attaché le philosophe s’est révélée moins novatrice qu’il n’était pro-
mis. Elle a revêtu, dès l’Histoire de l’Italie contemporaine, des formes
militantes assez attendues et ce que l’on sait de sa réception tend à
montrer qu’elle échoua à placer, sans trop d’arbitraire, la mêlée des
hommes sous le plus haut jugement de l’histoire. Car une première
manière, pour la discipline, d’être contemporaine au sens crocien,
fut d’emprunter à la conviction politique la ligne de force qui lui
était nécessaire pour nouer le récit en intrigue. La politique, quand
elle n’est pas mesquine, a pour qualité de s’attacher à un projet. Par-
là, elle s’inscrit fatalement dans un temps orienté. On voit le service
rendu à l’historien : il y trouve résolu à moindres frais le problème,
pour le dire avec les mots de Paul Ricœur, «des rapports entre rétro-
spection historique et anticipation du futur liée à l’action». La
grande difficulté, pour Croce, auteur engagé dans un récit fonda-
teur, vint de ce que le fascisme lui imposa la discontinuité. Lui
confisquer le présent, ce fut lui interdire toute anticipation réaliste
d’un futur libéral. L’historien-philosophe dut alors se résoudre à
clore son Histoire sur l’artifice chronologique de 1915. Cette coupure
avait l’avantage de placer en surplomb l’auteur et son lecteur, d’ac-
corder de ce fait à l’Italie de Giolitti la valeur d’un accomplissement,
et de laisser prudemment aux historiens à venir le soin d’opérer la
suture avec un présent à la fois opaque et détesté. Bref, l’Histoire de
l’Italie peinait à être contemporaine. Volpe l’a dit avec assez de vi-
gueur, en moquant le laudateur d’une époque à jamais révolue.
Quant à l’Histoire de l’Europe, qui fut de loin la plus efficace sur un
plan militant, nul n’a montré de façon convaincante qu’elle ait inno-
vé en matière de méthode ni qu’elle ait réassuré l’autonomie du
point de vue historique à l’égard des convictions libérales de l’au-
teur, qu’elle servit avec brio.

Si Croce a œuvré à la définition d’une «politique des non poli-
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tiques», bien plus que par des options épistémologiques nouvelles
c’est avant tout par son combat pour maintenir un pluralisme cultu-
rel, par sa persévérance à rester, avec d’autres, le témoin d’une anti-
que doctrine humaniste de sérieux des études. Doctrine qu’il défen-
dit depuis le début du siècle à la manière d’un impératif catégorique
et qui informe ses écrits d’histoire de l’historiographie, qu’Arnaldo
Momigliano tenait pour sa contribution la plus précieuse.

À un rappel constant, pointilleux, des règles d’intégrité fixées
bien avant lui au sein de la République des lettrés et des savants,
Croce avait adjoint son efficacité d’«entrepreneur culturel»; les prin-
cipaux apports sont ici à chercher dans les grands moments de La
Critica, quand y collaboraient encore Gentile et Volpe, et dans le tra-
vail d’édition pour Laterza. Cette activité lui permit de se ménager
peu à peu une position très particulière, à la fois hors de l’université
et forçant pourtant celle-ci au respect. Son rôle de censeur public,
agissant au nom de la communauté des doctes, n’a pas été une
simple pièce rapportée. On sait l’attention que prêta Gramsci à cette
police de l’esprit.

Croce ne saurait à lui seul résumer un acquis collectif. La direc-
tion somme toute libérale, au nom des droits de la recherche, que
Volpe assura à l’École historique de Rome, est une autre preuve de
la vigueur de cet acquis. Mais sans Croce, le sérieux «philologique»
n’aurait sans doute pas eu, en Italie, la même patine ni la même évi-
dence. À plusieurs reprises, on a vu ce sérieux en imposer aux poli-
tiques des deux bords, en fonctionnant comme un rappel au règle-
ment. C’est par lui que la culture a trouvé ses meilleures chances
d’autonomie, devant le fascisme comme devant le stalinisme. Au
fond, plus qu’un corps de doctrine, assez vite dévalué, Croce a laissé
aux jeunes un modèle comportemental. La création de l’Institut de
Naples, différée de trente années par les guerres et la dictature, parle
en faveur de la même interprétation : l’orthodoxie crocienne y mon-
tra, sauf exceptions très significatives, peu de force d’entraînement,
mais l’impératif de qualité pesa sur tous et fut le ciment des réseaux
disparates tissés par Chabod et Croce autour de l’Institut.

Quel mode d’être intellectuel s’offrait donc à l’historien au sortir
de la décennie cinquante? Par-delà la diversité et l’intensité des en-
gagements, la «communauté de métier» nous semble avoir assez
bien résisté. La polémique très construite dans laquelle se lança Ro-
meo en 1956 atteste d’une conviction : il tenait nombre des intellec-
tuels communistes qu’il rudoyait pour susceptibles d’entretenir en-
core avec la vérité un rapport d’intégrité conforme à l’éthique histo-
rienne. Que cela ait résisté, en dépit de l’acuité de l’antagonisme
politique, n’est pas anodin : derrière les historiens engagés, l’ «histo-
rien pur» est longtemps resté un médiateur possible. Ce spectre rôde
encore, malgré tout, dans l’Italie d’aujourd’hui.
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Autour de la même date de 1956, nous avons cru reconnaître un
ultime avatar de l’idée régulatrice de République des lettrés et des
savants. Le thème de l’intellectuel collectif, sous-variété greffée sur
le tronc d’une «politique des non politiques», paraît alors une ex-
tension pluridisciplinaire de la communauté de métier, mais avec
une visée explicitement politique. Elle est libérale, démocrate, sans
exclusive, l’espace couvert allant du catholicisme de gauche au so-
cialisme réformiste, selon la géométrie d’un antifascisme qui savait
aussi être anticommuniste. L’accord porte sur les modalités d’un dé-
bat qui puisse libérer toutes les vertus heuristiques du pluralisme.
Pour que circule ce thème – alors étiqueté comme «culture de la mé-
diation» – il fallut tout à la fois la mise en question de l’élitisme cro-
cien, la soustraction de thèmes gramsciens au carcan du parti léni-
niste, et un ensemble d’aspirations générationnelles, développées
dans un contexte de sortie de guerre froide. L’idée s’est concrétisée
avec le plus de force autour du groupe d’Il Mulino, celui-ci apportant
à la «politique de la culture» une capacité rare de construire les
moyens de l’autonomie : une maison d’édition puis un Institut s’a-
joutant à la revue bolonaise. Avec d’importantes nuances, le groupe
napolitain de Nord e Sud auquel ont appartenu De Caprariis, Ro-
meo, Aquarone (sans rien dire du très jeune Tranfaglia), a procédé
d’une formule assez voisine.

Somme toute, avant que les effets sinistrogyres – pour parler
comme Albert Thibaudet – des années gauchistes et tiers-mondistes
ne le remettent gravement en cause, un modèle intellectuel équilibré
était en place. Modèle à l’élaboration duquel des historiens ont effi-
cacement contribué et qui eut, nous semble-t-il, l’opportunité de po-
lariser l’ensemble du champ culturel entre, grossièrement, le milieu
des années cinquante et celui de la décennie suivante.

Cette fenêtre idéologique, entre deux saisons de gros temps, s’est
révélée favorable à l’histoire savante du fascisme.

Relève générationnelle et maturation du centre gauche se re-
trouvent au principe d’une demande que la crise Tambroni n’a pas
créée mais n’a fait qu’attiser. Demande inscrite fatalement dans les
enjeux de l’histoire-mémoire avec les leçons antifascistes de Turin,
Rome ou Milan, qu’impulsèrent actionnistes et marxistes, ou, d’une
autre manière, à travers les aspirations du secteur minoritaire que
représenta le recueil composé par Casucci. Une politique libérale
d’accès aux archives accompagna cette demande. Elle incita les mi-
lieux de l’édition à faire appel à de jeunes chercheurs, en contact
plus ou moins serré avec cette troisième voie intellectuelle qu’a
constituée la culture de la médiation dans l’accalmie d’après 1956.
Une courte saison s’est alors offerte, pendant laquelle le public fut
appelé à comprendre plus qu’à célébrer ou se remémorer.

Rappelons qu’en 1961 les leçons de Chabod parurent chez Einau-
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di. Et quoi qu’on en ait dit depuis, il n’est pas permis de les réduire à
«un tableau convenu» et orthodoxe aussi bien du fascisme que de la
Résistance18. Car si l’expérience du maquis (à seulement cinq ans des
faits, au moment de la rédaction) est magnifiée par l’auteur qui voit
s’y produire comme «fait définitif» la «participation active, décidée,
des masses à la politique», le fascisme est traité d’autre façon. Aux
trois interprétations alors en concurrence, et qui sont des emprunts
directs à la politique, le texte impose nettement les canons historiens.
En le mettant sous les yeux du public, en 1961, on fit donc autre chose
que servir une vulgate. Songeons que cette année-là, De Felice s’enga-
gea par contrat auprès d’Einaudi pour son Mussolini, et que Romeo
était alors en charge, chez le même éditeur, d’une collection intitulée
«histoire et documents du fascisme». Un seul volume vit le jour,
avant que Romeo ne jette l’éponge en 1966, mais ce livre aura été L’or-
ganisation de l’État totalitaire, d’Alberto Aquarone.

En suivant à la trace l’œuvre de De Felice, on voit nettement, de
1967 à 1974, les conditions de réception se détériorer. Le problème
est délicat, car deux mouvements se combinent pour aboutir à ce ré-
sultat. Les contempteurs du Mussolini ont placé l’accent sur l’évolu-
tion interne de l’interminable biographie. Même si l’on récuse la
thèse d’une «réhabilitation» de plus en plus accentuée, une évolu-
tion est indéniable, et dans l’ordre des choses sur pareille période.
Sur les dix ans considérés, la «critique rigoureuse du phénomène ré-
volutionnaire», que réclamait Casucci et qui est effectivement une
clé de l’ouvrage, n’a pas cessé de remanier ses bases, selon une dia-
lectique que les vingt années ultérieures ont rendu plus apparente en
donnant la priorité à l’autre interprétation casuccienne sur «le sens
de la patrie que le fascisme a profané et [que] l’antifascisme n’a pas
su reconquérir». Mais en matière de réception, c’est indéniablement
la mutation du contexte politique qui a dicté sa loi.

Alors qu’en 1967 les premières lectures intolérantes relèvent plu-
tôt des singularités individuelles, au début de 1975 un camp du refus
est nettement constitué autour d’historiens sensibles aux sirènes de
l’extrême gauche. Un éditorial incendiaire, publié en avril 1975 par
Italia contemporanea, nous les montre engagés dans une démarche
frontiste, au nom d’un antifascisme générique, contre une «école ré-
visionniste», identifiée au début des années soixante-dix mais main-
tenant réduite à l’état d’auxiliaire idéologique d’un complot de
droite. Pour donner à voir les effets régressifs de cette coalition, il
suffit de considérer les quelques variations de jugement de Leo Va-
liani. À douze ans d’intervalle, il ne peut plus, ne veut plus re-
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connaître les traits révolutionnaires du fascisme; l’effet de censure
est patent.

Sur la confrontation soulevée par l’Intervista à l’été 1975, plus
loin traitée par le menu, on ne retiendra ici que deux remarques :

– le déroulement de la polémique n’a pas seulement exprimé un
contexte politique très particulier, qui vit la montée en puissance
électorale du PCI. L’explication requiert un relevé de contextes lo-
caux, contextes éditorial, médiatique, disciplinaire... bref, la prise
en compte, à côté de la «grande politique», des petites politiques de
réseaux, qui firent aussi la pugnacité des combattants;

– la querelle démontre à l’envi que toute tentative d’historicisa-
tion se heurte à des mots-valeurs, à des concepts passionnels que la
lutte sociale revêt d’un caractère stratégique.

À un auteur qui prétendit laisser parler les faits, ses détracteurs
les plus constants opposèrent des définitions péremptoires, qui
fonctionnaient pour eux comme des interdits, au point qu’il n’exista
plus de terrain commun sur lequel appuyer une quelconque vérifica-
tion. Cela est vrai du thème de la petite bourgeoisie, qui ne saurait,
dans le schéma marxiste, connaître d’ascension propre à la consti-
tuer en une force affirmative; c’est vrai du consensus dont les
nuances importent peu, dès qu’il introduit le doute sur la nature ré-
volutionnaire des masses; c’est vrai de l’idéologie de l’adversaire, qui
n’est qu’un masque et rien d’autre, ce qui définit mécaniquement le
cercle des bons témoins et circonscrit par là même les seules sources
dignes d’intérêt. C’est vrai, surtout, du concept de révolution «au-
thentique», énoncé, dès sa première intervention, par Nicola Tranfa-
glia sous une forme mêlant sans réticence la prescription à la des-
cription : «[De Felice] ne veut pas s’apercevoir qu’une révolution ne
peut être le projet plus ou moins mystificateur de créer “l’homme
nouveau” mais doit être, quel que puisse être ensuite le jugement
particulier qu’on en donne, le renversement radical des rapports so-
ciaux existants».

Ce tour d’esprit est aujourd’hui assez bien identifié : il est essen-
tiel à la conviction politique de rencontrer une force affirmative, en
approchant des grands récits fondateurs, à commencer par ceux de
la nation et de la classe. Selon des philosophies de l’histoire assez ex-
plicites, Croce et Volpe œuvrèrent dans pareille direction. Et, au
cœur des années soixante-dix, nombre de marxisants aspiraient en-
core à une fiction intégratrice de ce type, la gauche ayant opéré dans
les faits, selon l’aveu même de Manacorda, la mise entre parenthèses
crocienne, en n’écrivant pas l’histoire du fascisme.

Avec l’ébranlement des grandes formes idéologiques, une direc-
tion contraire s’est affirmée au fil des années soixante. Le retour cri-
tique sur les certitudes éteintes libéra, cette fois, un travail du néga-
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tif, très perceptible chez De Felice. La recherche historique tendit
chez lui, afin de mieux restituer l’événement, à déconstruire les
cadres de pensée à travers lesquels il avait été jusque-là perçu. Du
coup, c’est en restituant obstinément au passé sa dimension d’incer-
titude que le biographe de Mussolini s’est appliqué à rompre avec les
formes les plus frustes d’histoire politisée. Si la rétrospection de-
meure évidemment orientée dans le récit défélicéen, chaque étape
majeure y est un carrefour, regarde en des directions diverses. L’au-
teur, résolu à ne pas faire de son acteur historique le récitant d’un
rôle déjà écrit, a repris la politique au sérieux, en évaluant à chaque
fois la latitude d’action de Mussolini et le cadre de ses improvisa-
tions, sans figer son personnage en une essence. Nombre de ses cri-
tiques, – Cantimori le tout premier – se sont immédiatement mon-
trés réticents devant cet agnosticisme temporel et la perte de lisibili-
té qu’il implique par instants, lorsqu’il aboutit à faire de Mussolini la
résultante complexe d’un champ de forces.

Là fut le véritable objet de scandale, la plupart du temps inaper-
çu. Car, si l’on cherche dans le travail de De Felice ce qui subsiste
des deux interprétations «classiques» que l’antifascisme des années
soixante-dix avait largement fusionnées, on constate que l’image du
fascisme comme réaction de classe, impliquant au premier chef la
bourgeoisie, son idéologie, sa culture, engageant une complicité
«objective» de celle-ci avec le mouvement, n’est pas totalement li-
quidée. Et moins encore la lecture du fascisme comme «révélation»,
lecture qui présente, elle, le mussolinisme comme l’expression des
manques structurels de l’édifice national italien. Mais le renverse-
ment – tout à fait essentiel – est que le pragmatisme de l’historien
obligeait désormais à passer par le détail des conjonctures. Finale-
ment, c’est le dénominateur commun aux deux lectures en question
qui est liquidé, ce qui les a rendues politiquement contiguës, c’est-à-
dire le refus de la contingence, de l’idée que le fascisme ait pu surgir
seulement d’une conjoncture de crise, et non pas organiquement des
structures profondes de l’Italie ou de l’âge de l’impérialisme.

Sur un point au moins, De Felice n’a pas varié : en 1965 comme
en 1995, il ne cessa d’espérer qu’un bon usage public de l’histoire ap-
porterait le sérieux à l’action politique. En peu de mots, il s’est agi
pour lui, manifestement, de rendre la classe dirigeante consciente de
ses tâches réelles, en la plaçant devant ses carences antérieures. Son
combat contre la «vulgate antifasciste» a été trop platement reçu
pour une offensive envers la seule conscience «de gauche». Tasca
voyait l’histoire du fascisme fonctionner comme «autocritique du
socialisme», l’aspiration de l’historien dérangeant fut, visiblement,
d’étendre le mot d’ordre à l’ensemble de l’éventail politique. C’est par
leur surdité que certains communistes ou affiliés se sont désignés
eux-mêmes, lors de la querelle de 1975, comme ses seules bêtes
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noires, en condamnant ainsi à la routine politique une provocation
intellectuelle dont ils auraient pu aussi bien se saisir.

La ligne de conduite adoptée par Giorgio Amendola met en évi-
dence l’occasion manquée. Après son intervention pacificatrice dans
la polémique de juin, le dignitaire communiste fut en effet la pre-
mière voix autorisée à risquer sur l’antifascisme historique – celui
des années de la dictature et de la guerre – quelques jugements désa-
cralisateurs. Mais ces jugements n’ont vraiment trouvé d’écho public
qu’après presque vingt ans, quand fut agité le thème de la nation,
dans une interrogation mêlant, cette fois, crise républicaine et crise
de l’identité nationale.

Avant d’en venir à ce dernier volet, avouons qu’il est aujourd’hui
malaisé de dire quelle image du fascisme s’est imposée à «l’auto-
conscience historique du pays» comme écrivait De Felice. Elle a
clairement gagné en complexité, tout en demeurant l’otage de luttes
de légitimité qui en brouillent les contours. L’opus magnum de l’his-
torien fait référence, nul n’est censé l’ignorer; il jouit d’une éton-
nante diffusion pour un ouvrage si propre à éloigner le lecteur
commun. Au printemps 2001, il est même apparu en quatre cédé-
roms, en supplément de l’hebdomadaire Panorama... Mais comment
en cerner les usages? Les lectures? Les médias ont maintenant insti-
tué en genre historique les simplifications polémiques, provocations
et révisions multiples, avec le profit que l’on devine pour la
conscience publique, si ce n’est que l’on admet désormais une très
vaste palette de témoignages et/ou examens de conscience, sans ex-
clusive a priori. Pour autant, les luttes politiques ont montré que, en
dépit de tous les reclassements et de l’extinction des rouges et des
noirs, le couple antifascisme/anticommunisme restait d’un bon ren-
dement identitaire et résistait, comme structure pérenne de l’imagi-
naire politique italien. Sur un autre plan, ajoutons que le clivage
persiste toujours au sein de ce qui devrait être une communauté
d’historiens : on a entendu naguère Francesco Perfetti, plutôt connu
pour être batailleur, appeler ses collègues par voie de presse à ...un
armistice19. Dans ces conditions, on conçoit que l’écriture d’une
«histoire commune», apte à rassembler une nation dans une pers-
pective partagée, soit encore hors d’atteinte.

Dès qu’il approche le problème identitaire italien, l’observateur
bute sur une polarité singulière, très prononcée, entre, d’une part,
des aspirations à la grandeur qui sont allées jusqu’à la démesure et,
d’autre part, une déficience du lien national que les auteurs les plus
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divers tiennent pour effective et qu’ils attestent par l’évocation des
faillites plus ou moins retentissantes de l’histoire commune.

Ce déchirement entre vouloir beaucoup et pouvoir peu nous re-
conduit vers les deux échelles de grandeur – celle de la puissance
matérielle, sans phrases, et celle du rayonnement culturel – au plus
haut desquelles Christophe Charle a placé le trio de ses «sociétés im-
périales20». Des sociétés dont la caractéristique commune, nous a-t-
il dit, fut de développer «un complexe de supériorité superlatif» sur
le reste du monde. Complexe fortifié, pour l’Angleterre, la France et
l’Allemagne, par l’aptitude à la conquête territoriale, à l’hégémonie
politico-militaire, et la capacité à incarner un type d’humanité pré-
tendument accompli et, comme tel, inculcable aux autres.

Le problème majeur de l’Italie fut d’inscrire ses propres aspira-
tions à la puissance dans un espace européen où le voisinage d’orga-
nismes nationaux très fortement composés l’a instituée, dès l’ori-
gine, en périphérie – comme disent nos géographes –, c’est-à-dire
dans la situation de dernière des grandes puissances, condamnée
dans une certaine mesure à la surenchère, par la qualité d’un passé
contrastant cruellement avec sa constitution tardive en État-nation.
Tout le Risorgimento témoigne de la recherche de grandeur selon
les deux axes mentionnés à l’instant, son antiquité faisant de l’Italie,
selon les vers fameux de Silvio Pellico, «la mère de tous les arts», et
de sa poussière «une poussière de héros».

De Custoza aux suites du 8 septembre 1943, l’échec de l’Italie
dans le premier domaine, celui de la valeur militaire et de l’emprise
territoriale, a été suffisamment confirmé pour qu’on puisse en croire
le deuil définitif. Sur la fin des années soixante-dix, tout en s’insur-
geant contre une historiographie anglo-saxonne trop souvent en-
cline à véhiculer les clichés selon lesquels «les Italiens ne se battent
pas», Rosario Romeo constatait qu’après les ravages de la politique
mussolinienne et la faillite de la monarchie, ses compatriotes
«semb[laient] avoir maintenant accepté cette tache [le défaut de va-
leur militaire] contre laquelle tant de leurs ancêtres se révoltèrent»
et s’être convertis à «des programmes de vie et d’activité plus
conformes aux traditions propres à un peuple civil et laborieux21».
Costanzo Casucci et les jeunes de la revue Terza generazione, mar-
qués par leur expérience de la guerre, nous ont rappelé ce que la
mort de cette patrie pour laquelle on peut et doit mourir avait d’in-
supportable.

À la vérité, la résignation s’est révélée plus difficile que ne l’es-
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comptait Romeo. Tout d’abord pour une raison qu’il ne connaissait
que trop : parmi les intellectuels, l’hiatus entre l’idéal rêvé pour leur
pays (réoccuper l’une des premières places) et les résultats atteints, a
consolidé une tradition critique très nourrie, souvent sans pitié pour
le peuple qui est le leur. Au point qu’on a pu affirmer que l’autodé-
nigrement fait maintenant partie intégrante de la définition natio-
nale. Or, après le décès de Romeo – il nous a quittés en 1987 – cette
prédisposition a trouvé à s’employer sur de nouveaux objets. Le
grand inventaire provoqué par l’effondrement du communisme eu-
ropéen a relancé parmi les historiens le thème de la nation et plus
encore celui de la guerre comme pierre de touche du sentiment col-
lectif italien. Cela sur fond de crise générale des valeurs dites «de
gauche».

Depuis qu’a été agité le thème de la «mort de la patrie» – auquel
se sont attardés, dans leur examen des suites du 8 septembre 1943, le
dernier De Felice et, avant tous, Ernesto Galli della Loggia – l’en-
semble de valeurs issu de l’apologie de la Résistance, avec son ta-
bleau d’un peuple antifasciste uni derrière ses maquisards pour le
triomphe d’un «second Risorgimento», s’est vu en grande partie rui-
né dans ses prétentions refondatrices. Le triptyque antifascisme, ré-
sistance, constitution républicaine reste menacé d’une dissociation
définitive, en dépit de la tentative de médiation de Pietro Scoppola,
des analyses de Gian Enrico Rusconi ou de la stature civique du Pré-
sident Ciampi.

Sur un sujet que cet ouvrage ne fait qu’effleurer, ajoutons sim-
plement quelques remarques. Les deux premières sont empruntées à
Elena Aga Rossi. Les faits qui ont suivi le 8 septembre sont encore
trop mal connus, la perspective antifasciste ayant notamment relé-
gué dans l’ombre le patriotisme «badoglien» dans lequel elle ne se
reconnaissait pas. Généraliser hâtivement, autour d’une question
morale placée au cœur du problème identitaire, c’est une fois encore
réduire abusivement l’analyse des contingences. Cette objection
contre un retour inattendu de la thèse de la révélation vaut d’être re-
tenu :

le risque que comporte une interprétation du 8 septembre comme
«autobiographie d’une nation», c’est-à-dire comme manifestation
d’une crise morale de longue durée, est que, déportant toujours plus
loin dans le temps les origines de la crise, elle ne se transforme en un
alibi pour la totale irresponsabilité de la classe dirigeante d’alors, et
fasse donc perdre le sens de l’absolue spécificité des événements liés à
la capitulation italienne22.
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La remarque suivante a trait à la tendance qui s’est affirmée
dans la dernière décennie. On n’en a visiblement pas fini avec les
deux préceptes ennemis, et par conséquent étroitement symétriques,
qui réclamaient, l’un, la disqualification de tout anticommunisme,
l’autre celle de tout antifascisme. Il serait tout de même paradoxal
que la défaite du premier précepte («tout anticommuniste est un
chien») conduise maintenant à adopter sans réticence une version à
peine plus douce du second, sous prétexte que l’antifascisme a servi
le Parti communiste dans sa recherche de l’hégémonie. Respecter
l’intégrité du phénomène conduirait plutôt, à la suite de Gian Enrico
Rusconi, à reconnaître, «en l’absence d’une commune culture démo-
cratique» des Italiens, la «fonction d’intégration» qu’a pu jouer
«l’expérience de la résistance et de l’antifascisme23».

La dernière remarque est de méthode : pour hasarder un juge-
ment sur une nation en son entier, quel est le maître-étalon? Il est à
craindre qu’il ne soit très difficile à un Italien, dès qu’il sort du do-
maine proprement culturel et s’approche de la dimension civique de
la nation, d’éviter de se voir à travers le regard des vainqueurs. Car il
est pris, depuis peut-être Machiavel et Guichardin, dans un réseau
serré d’évaluations qui se sont imposées au contact des nations les
plus puissantes. Le risque est donc grand d’enfermer la péninsule
dans un chemin singulier, en cédant à un comparatisme préalable-
ment hiérarchisé.

En somme, sans se refuser à la leçon des faits, mieux vaut gar-
der à l’esprit que la déploration d’une faiblesse intime de l’être natio-
nal obéit aussi à une rhétorique qui laisse parfois percer de manière
évidente la nostalgie de certains intellectuels à l’égard de la tradition
élitiste et moralisante qui les avait jadis investis du rôle de guides de
la nation.

Ce qui nous ramène au deuxième domaine de la puissance, évo-
qué tout à l’heure, celui des œuvres de l’esprit. Le surinvestissement
identitaire dont il a bénéficié en Italie, avant comme après l’Unité, a
conduit à l’idée de primat (ou de primauté) et à la tentation qu’elle
résume d’un impérialisme de l’universel. On rencontre chez l’abbé
Gioberti, non dans son Primato qui est de 1843 mais dans son Jésuite
moderne de 1847, le terme de «surnation», soprannazione, utilisé
pour désigner une nation vouée au cosmopolitisme en tant que siège
de la religion et de la civilisation chrétienne, l’Italie étant à la fois
nation universelle et principe formateur24. Norberto Bobbio nous a
incité à retrouver cette formule, déplacée, retravaillée, chez de nom-
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breux auteurs bien postérieurs à Mazzini ou De Sanctis. Elle est à
l’œuvre aussi bien chez Gramsci que, tardivement, chez le philo-
sophe démocrate-chrétien Augusto Del Noce, dont elle soutint la
querelle contre la modernité. Federico Chabod, après Croce, a été
une incitation à replacer la formule nationale italienne au sein de la
tension idéologique qui s’est établie depuis le XIXe entre la France et
l’Allemagne, le défi imposé à l’Italie par son inconfortable position
étant de s’affirmer sans «singer» la première – ce que redoutait Gio-
berti – ni pour autant, à la manière de la seconde, renoncer la voca-
tion universaliste «usurpée» par la France.

Cette nécessité, proprement nationale, de conserver en dépas-
sant, permet de mieux appréhender les nombreux essais de choix
médians, intégrateurs puisque fondés sur des doubles rejets, qu’offre
l’histoire de la péninsule. Du transformisme au compromis histo-
rique, les auteurs ne manquent pas qui ont vu l’Italie prédestinée
aux tentatives de troisième voie, tentatives parmi lesquelles le fas-
cisme s’est arrogé le premier rang. C’est l’une d’entre elles qui s’offre
encore à l’analyse dans un discours irréel de Camillo Pellizzi, pro-
noncé dans le Berlin de 1942. Le rang européen de l’Italie étant en
jeu, on y voit la tentation d’un dépassement, par compromis orienté
vers l’universalisation, suffisamment impérieuse pour travailler de
l’intérieur le racisme et l’antisémitisme eux-mêmes, en y réinjectant
jusqu’à l’égale dignité des hommes... Le propre d’une matrice idéo-
logique est bien de résister au-delà de toute expérience.

Ce type d’approche, qui voudrait emprunter au mode de pensée
relationnel qu’affectionnaient Elias et Dumont, a ceci de précieux
qu’il interdit de figer les catégories, qu’il contraint – comme disait
Chabod – d’être attentif aux questions d’accent. Même lorsqu’il s’agit
de la collectivité, l’accent porte décidément, dans les mentalités pé-
ninsulaires, sur le spirituel et l’individuel. Au fond, c’est vraisem-
blablement autour de ces foyers de valeurs, que Croce aurait tant
voulu harmoniser, que l’on a le mieux réussi à «faire les Italiens».
Selon un sondage d’avril 2001, le patrimoine culturel entrerait au-
jourd’hui à 97,8% dans les raisons qu’ont les Italiens de se sentir
fiers de leur appartenance (ce qu’ils étaient alors à plus de 90%). De
ce côté de l’édifice identitaire, on retrouve une Italie si sûre de son
exceptionnelle capacité d’exprimer des valeurs universelles et abso-
lues qu’un ministre de la culture (c’était Giovanna Melandri, du
temps d’une ancienne majorité) a pu réclamer pour son pays, devant
les menaces de la «globalisation», le titre de «superpuissance cultu-
relle». Étrange écho du Jésuite moderne...

Delio Cantimori, qui n’a cessé à sa manière d’incarner les tour-
ments de sa nation, a dit ce que ces traces ont de précieux : «L’his-
toire de la culture des nations n’est pas faite seulement de docu-
ments d’État, de techniques de gouvernement ou de techniques ad-
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ministratives, des mémoires des vainqueurs et des gouvernants, elle
est aussi faite du souvenir [...] des aspirations, des passions, des pro-
grammes, des espérances, des tentatives inabouties mais qui, pour
autant, n’en répondent pas moins à des besoins et des problèmes
réels, peut-être encore insuffisamment mûrs pour trouver une solu-
tion, mais déjà perçus, sentis, grossièrement exprimés; ils n’en sont
pas moins aigus d’avoir été condamnés à un long silence par le
conformisme historiographique25».

Reste à savoir si la levée inconsidérée des censures peut appor-
ter l’apaisement. Pour dénouer les rapports conflictuels de l’histoire
et de la politique, nous n’en appellerons certes pas au silence confor-
miste, mais comment ne pas voir qu’aujourd’hui l’usage public de
l’histoire, avec ses «révisions» en cascade qu’affectionnent les mé-
dias, ne laisse guère au lecteur moyen, s’il existe, qu’un pauvre patri-
moine : depuis l’Unité, lui affirme-t-on, les événements n’ont pas
cessé de refuser aux Italiens ce noyau de valeurs partagées, de ré-
férences communes, de symboles identificateurs, sinon de mythes
fondateurs, qui constituent le ciment d’une nation. L’histoire, telle
qu’elle se pratique aujourd’hui, est ruineuse pour les mythes, que ce
soit ceux des vainqueurs ou ceux des vaincus, mais les sociétés, dès
qu’elles agitent leur passé, ont peu à faire de l’injonction qu’adressait
Ranke aux historiens : «éteindre son propre moi, en quelque sorte
[...] laisser parler les choses26».

On pressent qu’au terme de cette lecture, on en saura peut-être
un peu plus sur l’Italie, mais que l’inquiétude, évoquée d’abord au
nom de Lucien Febvre, en sortira confirmée. François Jacob, par-
tant de sa discipline, aime à distinguer entre la Science de nuit –
celle qu’abrite le laboratoire, avec ses rêves, ses pressentiments, ses
appétits, ses hypothèses risquées – et la Science de jour qui s’expose
publiquement, épurée des fantasmes originels par la confrontation
avec les faits, triomphante27. Les épistémologues nous l’avaient pré-
dit28 : nous avons trouvé le plus souvent nos historiens condamnés
aux heures entre chien et loup.




